8月4日，彭水水電站廠房EL213.9層悶熱如倒扣的鐵皮蒸籠，悶熱的空氣仿佛凝固成膠水，黏在每一寸裸露的皮膚上。在重慶彭水水電公司5號機組滲漏集水井井口邊緣，七八頂安全帽在蒸騰的熱氣里微微晃動，仿佛幾片浮萍，在汗水匯成的河流中載沉載浮。

該公司機械班張靈波正半跪在狹窄邊緣，身體懸傾，弓起的脊背緊繃如一張蓄勢待發的硬弓。

7月底，廠房滲漏集水井排污泵啟動時軟啟報“OLF故障”。重達兩噸的鋼鐵巨獸，常年蟄伏地下23米的幽深水井中，潮濕陰冷。此刻要將它請出“深宮”，談何容易？

難題很快如影隨形。當沉重的排污泵被緩緩吊離井底數米，葫蘆鏈條繃緊到極限，發出令人牙酸的呻吟時，卻驟然停了下來——行程告罄！

“停！”老師傅秦興超一聲斷喝，“葫蘆到頂了！行程不夠！”

井口瞬間圍攏，老師傅們的聲音在悶熱中激烈碰撞。

“老法子，倒鏈！”有人斬釘截鐵喊道。

“不行！”有人立刻反駁，“倒鏈力量不夠，萬一滑脫，下面全是精密設備，誰擔得起？”

空氣凝固了幾秒。最終，一個笨重卻穩妥的方案艱難成型：分段接力，用卡扣一次次重新固定鋼絲繩，像螞蟻搬山般一寸寸向上挪移。

“這法子可行！”眾人盯著深井口，“但卡扣操作必須一次到位，手不能軟，眼不能花，半空晃動，設備、井壁、人都危險。”

方案既定，張靈波再次探身幽井，汗珠砸在冰冷鋼索上。他艱難操控導鏈，試圖提起鋼絲繩以便卡新扣。井壁濕滑，空間逼仄，每一寸調整都耗盡心力。

下方，張濤的吼聲穿透熱浪：“穩住！再提一點……卡扣……快！”

年輕的崔強強迅捷如電撲上，將沉重的U形卡扣精準卡入鋼索，巨大扳手旋即旋緊，發出令人心安的“咔嗒”聲。

“起！”秦興超嘶啞下令。鏈條重新繃直，巨泵艱難上移。不過片刻，鏈條呻吟再起——新極限又至。

張靈波在井口咬牙調整，汗水浸透后背：“再來……還有最后幾米。”聲音嘶啞疲憊卻執拗。王班長用力拍拍他濕透的肩。

如此循環往復。

當排污泵歷經數次艱難“接力”，龐大底座終于沉重躍出井口邊緣。這場與高溫、深井、重泵的較量是專屬于機械班的“鐵人三項”。而明天，機械班還將與這“鐵疙瘩”繼續搏斗，與高溫纏磨。