正午的太陽像個火球，炙烤著福建分公司新能源事業部六鰲風電場的每一寸土地。甘欣踩著發燙的水泥路走向食堂，深藍色的工裝后背已經洇出大片汗漬，黏糊糊地貼在脊背上。“你說這天氣，臺風也喜歡扎堆，這不‘丹娜絲’剛走，‘百合’又來了。”他扯了扯衣領透氣，下巴上還沾著檢修時蹭到的油污。

旁邊的小余正對著手機嘆氣，“可不是嗎，我想休假，這不又泡湯了。” 他把手機揣回褲兜，語氣里滿是懊惱。

甘欣剛要邁步跨進食堂大門，手機突然發出急促的鈴聲，聽筒里傳來中控室值班員急促的聲音：“甘欣！一期 G12 風機變頻器報故障，現在已經停機了！”

甘欣的眉頭瞬間擰成疙瘩，他看了下食堂上的掛鐘，時針正指向12點，“好的，我馬上出發，讓物管員把備用接觸器準備好。”掛斷手機，他轉身對小余說：“你去喊下司機，我去工具間拿萬用表和絕緣手套。”

小余愣了愣，指了指食堂方向：“師傅，馬上就吃飯了，不差這半小時吧？”

“差得很！”甘欣已經快步走向工具房，聲音從遠處傳來，“‘百合’的路徑預報剛更新，明天凌晨就可能登陸，現在不修，等臺風來了想修都沒機會。一來可以增發電量，二來是在臺風來臨前我們要保證設備健康穩定運行，這可大意不得。”

搶修車在坑洼的山路上顛簸前行，車窗外的桉樹被熱風烤得蔫頭耷腦，葉片卷成了細條。小余看著儀表盤上不斷跳動的室外溫度45攝氏度。

甘欣正低頭檢查工具備件，聞言頭也沒抬：“上次‘丹娜絲’來之前，塔筒里的溫度飆到過 58攝氏度。越是這種時候越得仔細排查隱患，高溫環境下線纜絕緣層過熱容易老化，不立即處理故障就會擴大。”

G12風機的塔筒像根銀色的巨柱，直挺挺地戳在半山腰，頂端的葉片在微風中輕輕搖晃，像是在無聲地呼救。打開塔筒門，一陣熱浪撲面而來，熱得讓人幾乎喘不過氣。甘欣先做完安全措施，然后打開機柜頂部的通風扇，拿起萬用表熟練地排查風機一次回路設備，一步步縮小故障點范圍，最后確定是一臺接觸器損壞。

甘欣熟練地拔下接觸器的接線端子，表筆在密密麻麻的線纜間游走。“A相觸點燒蝕了。” 他指著接觸器表面焦黑的痕跡，“應該是上次檢修時沒處理干凈氧化層，高溫下慢慢粘連了。”

只見他拿著起子小心翼翼地拆開線纜，將損壞的接觸器拆除，重新裝上新的接觸器，用專用熱縮套將接線梳理規范，再用酒精棉布細細擦拭每一根相線。平時生活中的他話不多，檢修中的他卻仿佛打開了話匣子，一邊手里忙個不停，一邊對身邊小余滔滔不絕：“一定要認真把導線上的臟污和雜物擦拭干凈，可別小看這個動作，如果存在導電的異物，就會產生爬電隱患，造成設備的損害和人員的不安全，你可一定要記牢！”

小余蹲在旁邊幫忙遞工具，看著師傅布滿老繭的手在細小的線纜間靈活穿梭，“師傅，您上次說的那個電氣接線的‘三查’，是不是就包括現在這個步驟？”

“對，查接線緊固度、查絕緣層完好度、查觸點磨損度。” 甘欣點點頭，全面檢查后關上了機柜門。

當做完風機開機測試一切正常后，甘欣看了下時間，正好13點50分。兩人再次檢查完工作現場關上塔筒門，遠處的天邊已經積起了灰黑色的云層。