深夜1點，彭水水電公司廠房依舊燈火通明，機械班5名小伙已身穿連體服，全副武裝地站在3號機組前，他們即將進行一次計劃已久的定期檢修。
“兄弟們，今晚加油呀！爭取明天吃上早飯！”侯攀拍了拍耿樂天的肩膀，語氣輕松卻掩不住眼中的認真。機組停機后，密閉的機組像個“大蒸籠”，溫度達到40攝氏度以上，再加上不透氣的連體服等安全裝備，這場檢修從一開始，就是體力與意志的雙重“烤”驗。
定檢是水電站必不可少的維護環節，機組常年連軸轉，800小時、1600小時的節點一到，必須全面排查隱患，就像給長跑運動員做全面體檢，這是保障機組安全運行的“生命線”。而機械班的任務，就是啃下最基礎也最關鍵的“硬骨頭”：數以千計的螺栓要查松動，油管路要防滲漏，焊縫要辨脫焊，任何細微疏忽都可能埋下安全隱患。
工欲善其事，必先利其器。定檢前，5個人仔細清點了工具：電動扳手、梅花扳手、錘子、安全帶、人字梯……每樣工具都有其特定用途。“這梅花扳手最適合狹窄空間作業，電動扳手用于需要大力緊固的部位。”盧汗拎起一把梅花扳手熟稔地說。
隨著機組打開，一股熱浪撲面而來。5人分成2組：壽志杰、石濟嘉和盧汗負責發電機定轉子等部位；侯攀和耿樂天則深入水輪機、水車室。一進入機組內部，汗水就順著臉頰往下淌，安全帽下的頭發很快黏成一綹，連體服緊緊貼在身上，像裹了層密不透風的“保溫膜”。
“咔嚓、咔嚓……”盧汗握著電動扳手，對準發電機定轉子的螺栓逐個檢查，每擰一下都緊盯力矩表，“螺栓松一分，機組運行就多一分風險，必須逐個擰嚴實！”
“這邊螺栓再緊一遍，確保萬無一失。”
“油管路接口無滲漏，記錄一下。”
密閉空間里，他們的對話不停在回蕩。旁邊，壽志杰手里的手電筒光定格在定子底部：“這里有處油漬，咱們得清理干凈找源頭！”石濟嘉立刻遞上工具，兩人蹲在狹窄空間里，就一點點擦拭、排查，額頭上的汗滴在臉頰上也顧不得。
另一頭，水車室內耿樂天踩著人字梯，一手抓梯、一手用抹布反復擦拭油管路接口。“肉眼難辨的小滲漏，擦一擦就能顯形。”他轉頭跟侯攀解釋道。侯攀則蹲在水輪機旁，手里的扳手精準卡在螺栓上，按規定力矩重新緊固，每完成一個，就在記錄表上打個勾，動作干脆利落。
凌晨3點，定檢工作已過半。困意與高溫雙重夾擊，汗水流進眼睛里，又辣又澀，他們只能仰頭甩一甩繼續干。“我這邊發電機蓋板壓板2顆螺栓發現松動，快拿工具來。”“好嘞！來了。”
“一顆螺栓松動，可能引發連鎖反應，咱們絕不能掉以輕心！”石濟嘉一邊擰著扳手一邊說道。盧汗則用手電筒以特定角度照射焊縫，通過光線和陰影判斷是否有裂紋或脫焊現象。“這需要十足的耐心，一條焊縫可能就要檢查好幾分鐘。”
時間在汗水中悄然流逝。當他們完成最后一項檢查項目，走出機組時，東方已經泛白，脫下連體服，每個人的工裝都能擰出水來，可每個人臉上都掛著滿足的笑容。
5個人，5小時，40攝氏度高溫。這個深夜里的“烤”驗，是彭水水電一線職工的日常。而機組長年穩定發電的背后，正是建立在無數個這樣夜晚的堅守之上。
中國大唐微信公眾號
中國大唐抖音號
中國大唐快手號
中國大唐微博號
中國大唐知乎號
中國大唐今日頭條
中國大唐b站