“姚工，超聲波探傷發現高壓缸葉片裂紋！”
對講機里的聲音刺破生產現場的喧囂。西安熱電廠設備部點檢員姚曉剛攥緊手電筒，三步并作兩步沖向1號機組12.6米汽輪機檢修平臺。光束在葉片表面游走，當聚焦到進汽邊那道暗灰色裂痕時，這位有著20年汽機檢修經驗的“設備醫生”的瞳孔猛地收縮。服役二十年的葉片，在高溫高壓的持續“烤驗”下，終于觸碰到金屬疲勞的臨界點。
此刻，該廠1號機組A修已進入攻堅階段，汽輪機高中壓缸轉子返廠大修工期如同懸在頭頂的倒計時鐘。一旦延誤，整個夏季保供任務將面臨巨大挑戰。“必須在16天內完成修復！”該廠黨委立下的“軍令狀”擲地有聲，一場與時間、與技術難題的“跨欄賽”就此鳴槍。5月14日，裝載著轉子和葉片的運輸車緩緩駛出廠區。姚曉剛下意識摸了摸工裝口袋里的筆記本，上面密密麻麻記錄著葉片的每一處損傷數據，是他為“老伙計”開具的“病歷”。
在哈爾濱汽輪機廠重裝分廠，時任設備部點檢長的王文麟化身“車間釘子戶”。正值春季檢修高峰期，跨區域協調本就千頭萬緒，而這次轉子修復的每一道工序都容不得半點閃失。他每天扎根車間14小時，緊盯關鍵節點，連軸轉的工作節奏讓他的工裝永遠帶著金屬切削的氣味。
隨著高中壓缸轉子被緩緩推入維修車間，工程師們如同精密的外科醫生，反復測量葉片弧度，確保能承受每分鐘3000轉的極限運轉。然而，236個定位銷尺寸偏差的問題如攔路虎橫亙在前。按常規流程，重加工需72小時，但工期不等人。王文麟直接搬來折疊椅，在機床旁和工人師傅輪班值守。金屬切削的火花在他工裝上濺起星點灼痕，16個小時后，當最后一個定位銷通過精度檢測，他布滿血絲的眼中終于溢出如釋重負的笑意。
一波未平一波又起，由于西安熱電廠1號機組是哈汽汽輪機與東電發電機的“跨界組合”，導致短軸結構與動平衡機接口完全不匹配。王文麟與工程師們連夜技術會診，最終敲定在短軸端面“量身定制”10個螺栓孔。當第一枚螺栓精準旋入時，哈汽工程師豎起大拇指：“大唐人總能把‘不可能’變成‘可能’。”
“歡迎回家。”
5月26日23時，西安熱電廠的汽機廠房被月光鍍上一層銀邊。姚曉剛早早等在吊裝口，望著緩緩駛來的運輸車，心里泛起久違的緊張。這感覺，就像等待從前線凱旋的戰友。他對著車廂喃喃自語，聲音裹著十二天的牽掛。
“慢一點，對準榫槽！”他的聲音沙啞卻堅定，仿佛在安撫緊張的戰友。隨著行車操作員的精準操控，修復一新的葉片如同歸隊的士兵，“咔嗒”一聲嵌入轉子輪槽。當轉子開始轉動，轉速逐步提升，監測屏上的數據始終平穩如鏡。
“數據完美！”歡呼聲中，姚曉剛粗糙的手掌輕輕撫過汽輪機外殼，感受著熟悉的震顫，眼眶微微發熱。他摸出筆記本，鄭重寫下新的一頁：“老伙計重獲新生。”
不遠處，王文麟正半跪在地上檢查管線，安全帽下那認真的臉龐在燈光下泛著微光。這場橫跨兩千公里、歷時十二天的“跨欄賽”，跨越了技術的險峰、時間的桎梏，卻深知這不是終點。當汽輪機房的探照燈再次亮起，檢修工人汗濕工裝上的紅色“唐”標，正閃耀著繼續前行的光芒。
中國大唐微信公眾號
中國大唐抖音號
中國大唐快手號
中國大唐微博號
中國大唐知乎號
中國大唐今日頭條
中國大唐b站