四月的晨光穿透薄霧，輝映在涼水塔上，電梯間不斷閃爍的樓層指示燈，照耀著工裝服上深淺不一的汗漬。許昌龍崗發電公司3號機組C修檢修人特有的清晨交響曲已然奏響。
爐控班工作臺前，檢修專責吳松矗的筆記本上密密麻麻做滿了標記。作為3號爐風煙系統檢查負責人，他凝視著系統圖上密如蛛網的測點標識，指尖在幾個畫著紅圈的部位反復摩挲——那些都是歷年檢修報告中標紅的“頑固分子”。像這樣難以處理并做好標記的取樣管內部結晶體，位置較高，隨著時間積累遺留下的晶體越長越大，十分堅硬且難以疏通，最重要的其中幾個還涉及鍋爐主燃料跳閘壓力，很容易導致保護誤動，問題十分棘手。
“取樣管結晶物應該是飛灰和硫酸氫銨等混合物。”技術員孫金收將平板電腦推至眾人面前，上面顯示著搜尋的相關資料，“飛灰與硫酸氫銨的混合結晶硬度很高。”現場響起倒抽冷氣的聲音，這硬度相當于日常鋼鐵的，卻在狹窄的合金取樣管中野蠻積累。
二十米高的檢修平臺上，張恒的防塵面罩已結滿鹽霜。他正以別扭的弓步姿勢抵住取樣管，手中的鋼筋疏通桿在持續震動中發燙。“第三根，還是卡在彎頭處。”嘶啞的嗓音混著管壁傳來金屬刮擦聲，在密閉風道里格外刺耳。劉勁舉著強光手電的手開始發抖，入眼處，棱角分明的晶體如匕首般倒插在管壁褶皺處。
“用水疏通！”匆匆趕來的劉澤帶來三瓶水，“這種元素可以用水分解其硬度，最后用鋼管疏通。”話未說完，吳松矗已將水倒進灌疏。孫金收掏出激光測距儀：“注意保持30度入射角，避免管件應力集中。”
時間在水的滴答聲中流逝。當第五次疏通時，頑固的結晶體突然如融雪般崩解。“保持疏通力！”孫金收叮囑大家。隨著“叮”的一聲脆響，灰綠色的結晶塊終于徹底脫落，在強光手電下折射出取樣管徹底疏通——這是沉積幾年的“病根”。雖然這些“頑固派”可怕，但比它們更頑固的是檢修人意志。
廠區路燈次第亮起，照在沾滿污漬的工裝服上，泛出星星點點的熒光。遠處，其他3C檢修小組的探照燈刺破夜色，如同無數柄利劍，正在斬斷更多隱秘生長的“結晶體”。
中國大唐微信公眾號
中國大唐抖音號
中國大唐快手號
中國大唐微博號
中國大唐知乎號
中國大唐今日頭條
中國大唐b站